

ЛЮДМИЛА ЕЛЬНИЦКАЯ  
Москва (Россия)

## РАЦИОНАЛЬНОЕ И МИФОЛОГИЧЕСКОЕ В СОЗНАНИИ ГЕРОЯ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Два произведения Достоевского: *Записки из подполья* (1864) и *Сон смешного человека* (опубликован в *Дневнике писателя* за 1877 г.) можно рассматривать как единый текст, как своего рода дилогию, несмотря на разделяющие произведения годы. В первом показан духовный тупик современного Достоевскому русского, европейски образованного интеллигента, во втором – как будто угадан выход из этого тупика. Персонажи обоих произведений принадлежат к одному типу открытого писателем интеллектуального рефлексизирующего героя, игнорирующего социальные связи и сосредоточенного исключительно на анализе всех и всяких проявлений собственной личности. К подобного рода разновидности «человека из подполья» принадлежит большинство героев в творчестве писателя.

Подпольная психология и подпольный способ существования в экспериментально чистом варианте показаны в *Записках. Герой подполья* – настоящий петербургский тип, обитатель петербургских «углов», страдающий в огромном городе от бедности и дурного климата, но не желающий переменить и улучшить свое положение из принципа «назло». Тот, в укор кому живет *Подпольный*, не назван, поскольку герой полемизирует всей своей судьбой не с каким-то конкретным лицом, а по меньшей мере с движением исторического времени, со всем ходом человеческой цивилизации и культуры.

Одиночество *Подпольного* принципиально и абсолютно. Он нигде не служит (живет на проценты от крохотного капитала), не имеет ни среды, ни семьи, ни даже имени. Ведя столь уединенную жизнь, *Подпольный* постоянно «упражняется в мышлении», что не является для него каким-то особым занятием, которому он отдает те или иные свободные часы. Мыслить, сознавать себя и является для *Подпольного* синонимом жизни. На собственном опыте он приходит к парадоксальному выводу, что трагическая судьба современного человека (по выражению *Подпольного*, «образованного человека XIX столетия») определяется именно тем, что он мыслящее и сознающее существо.

Но прежде чем рассматривать главную идею *Подпольного*, необходимо понять, в каких связях персонаж Достоевского находится с героями предшествующей русской литературы. Очевидно, что в его истории востребована формула «горе от ума» (Чацкий и др.). Но ближе всего к «человеку подполья» герой Лермонтова. Сошлюсь на книгу А. А.

Фаустова и С. В. Савинкова *Очерки по характерологии русской литературы*<sup>1</sup>. Хотя авторы ограничивают себя анализом литературной ситуации 30–40-х годов XIX в. и к творчеству Достоевского не обращаются, это не мешает увидеть, какую благодатную почву найдут «странности» Печорина в другой личности, имеющей как будто статус дворянина, но с сильнейшим привкусом разночинства, живущей в другой исторической реальности (в 50–60-е годы), когда романтическое мышление и романтическое поведение бесповоротно исчерпали себя. Оставив интереснейшую тему генезиса «характера» *Подпольного* (парадокс в том, что герой Достоевского не имеет характера), обратимся к его идеям.

Повествование в *Записках из подполья* организовано от лица персонажа. Особенность указанной формы в том, что герой является одновременно объектом изучения и наблюдающим субъектом. Чувствуя и сознавая себя, он вместе с тем анализирует проявления собственной личности, как будто они принадлежат другому человеку. Такое возможно в сновидениях, что и дает основание рассматривать «Записки» со свойственной им фрагментарностью и хаотичностью изложения как сновидческие кошмары или болезненные галлюцинации героя.

Время действия в произведении не обозначено конкретными историческими событиями: это внутреннее психологическое время персонажа, вечно длящееся настоящее. Использование в повествовательном дискурсе личного местоимения «я», включающего не только лицо персонажа, но – потенциально – и автора, и всякого читателя произведения; направленность проблематики на осмысление метафизических вопросов *свободы – необходимости – причинности, насилия – зависимости – унижения*, – все это позволяет воспринимать *Записки* как подведение итогов длительного развития человеческой цивилизации и как текст, «кричащий» о необходимости переоценки узаконенных в качестве нормы философских, социальных, этических и других идей<sup>2</sup>.

Черты, свойственные традиционному персонажу Достоевского в «герое подполья», как говорилось, очищены от случайностей. Это погруженная в себя личность шизофренического типа. Образы «угла», «подполья» символизируют полную разорванность связей с другими людьми, когда человек наглухо заперт в клетке своего тела и своей психики. Внутренняя жизнь персонажа имеет характер галлюцинаций. Невозможность для сознания такого типа оторваться от своих образов-желаний приводит к

---

1 А. А. Фаустов, С. В. Савинков, *Очерки по характерологии русской литературы*, Воронеж 1998 (Особенно важна гл. 4 – *Из истории странных людей*, с. 68–84).

2 «Круг идей», интересующий подпольного персонажа, рассматривается в огромной исследовательской литературе о творчестве Достоевского, начиная с ранних работ В. Я. Кирпотина и Г. М. Фридендера. Одна из последних книг, ориентированная на указанную проблематику: Дж. Сканлан, *Достоевский как мыслитель*, Санкт-Петербург 2006. Нас же интересуют не столько идеи, сколько жизненное самочувствие подпольного героя.

нестерпимому страданию. Бессознательно *Подпольный* ощущает пребывание внутри своего «я» как тюрьму. Бешеная работа воображения, выбрасывающего изнутри себя новые и новые образы насилия над его личностью, представление и театрализация этих внутренних переживаний, свойственные психике *Подпольного*, внешне выражаются в неумеренной жестикуляции, болезненных гримасах, интонации непрерывного спора с кем-то отсутствующим, в напряженном истерическом смехе.

Поскольку «человек вообще» по своей природе склонен к погружению в себя, то доведенный до крайней точки аутизм *Подпольного* позволяет Достоевскому с пронзительной отчетливостью, как сквозь увеличительное стекло, представить трагедию современного человека как сознающего и мыслящего существа<sup>3</sup>.

Подвергая свою личность анализу, *Подпольный* убеждается, что состоит из неразрешимых противоречий. Прежде всего он – упражняющийся в мышлении человек – не может сказать о себе ничего определенного: кто и каков он – добрый или злой, герой или подлец, справедливый или бесчестный. Из своего душевного состава *Подпольный* не способен выделить главенствующее качество. При выдвижении на первый план какого-либо немедленно включаются так называемые «противоположные элементы». *Подпольный* открывает в своей психике необоримую потребность противоречить себе самому, видимо, из бессознательного желания быть свободным от любой окончательной и твердой дефиниции своей личности. Интуитивно *Подпольный* выдвигает на обсуждение важнейшую для человека проблему самоидентичности. На собственном опыте *Подпольный* убеждается, что умный человек, живущий по законам усиленного сознания, «должен и нравственно обязан быть существом по преимуществу бесхарактерным», что ему невозможно «чем-нибудь сделаться», а «делается чем-нибудь только дурак»<sup>4</sup>. Вглядываясь в себя, *Подпольный* видит *пустоту*, при том чувствует в себе бездну разных возможностей. Он с отчаянием признается, что за целую жизнь не смог сделаться «даже насекомым» (100).

Однако другие не знают подобного внутреннего разлада. *Подпольный* сравнивает себя с так называемым «естественным или нормальным человеком». Этот природный субъект, не будучи искушен в мышлении, всегда деятелен. Лишенный внутренней сложности, которая терзает *Подпольного*, нормальный человек воспринимает жизнь в

---

3 Подробно об этом в моей статье: Л. М. Ельницкая, *О трагедии человеческого сознания в «Записках из подполья» Ф. М. Достоевского*, «Вестник Московского университета», сер. 7. Философия, 2007, № 6. с. 28–37.

4 *Записки из Подполья* цит. по изд.: Ф. М. Достоевский, *Полное собрание сочинений в 30-ти томах*, Ленинград 1973, т. 5, с. 100. В дальнейшем страницы ставятся в тексте статьи. Выделения слов и выражений в цитатах принадлежат автору статьи.

двоичной системе: он мыслит категориями «да» и «нет»; для него очевидна черта, разделяющая добро и зло, черное и белое. Совершаемые поступки только увеличивают свойственное такому человеку чувство самодостаточности и глубокого уважения к себе. Другое дело – «умный», который при чрезвычайно развитой способности к анализу знает: то, что кажется причиной произошедшего, ею не является. *Подпольный* мечтает о поступке, который бы подтвердил реальность его существования, но убеждается, что выразить себя в действии не способен. «Я, может, потому только и считаю себя за умного человека, – говорит он, – что всю жизнь ничего не мог ни начать, ни окончить». И делает вывод: «Ведь прямое и единственное назначение всякого умного человека есть *болтовня*, то есть умышленное пересыпание из пустого в порожнее» (109).

Сокровенный тезис *Подпольного* формулируется следующим образом: причина его личной несостоятельности в том, что он наделен избыточным сознанием. Впрочем, не только много сознания, но и всякое сознание, по его убеждению, есть болезнь, «настоящая полная болезнь», которая сопровождается тоской, душевными терзаниями и физическими недугами. Ведь сознание – это не только рассудочная способность вырабатывать отвлеченные образы предметов и явлений. Сознание включает в себя и нравственные императивы – совесть, представления о прекрасном и должном, добром и злом. Эти стороны сознания теснейшим образом связаны со свободной волей человека, который действует в мире, как он полагает, исходя из собственного понимания целей и задач, а не по принуждению внешних обстоятельств. Нравственное чувство указывает *Подпольному* на глубокое несоответствие его личности идеалу Человека, который был выработан исторически. По особенностям своей психики *Подпольный*, вознося идеал на недостижимую высоту, одновременно преувеличивает и утрирует свои внутренние состояния в сторону безобразного. *Подпольный* постоянно испытывает угрозу умаления, стирания своей личности до того, что возникает перспектива ее полного исчезновения. Один полюс душевной жизни *Подпольного*, связанный с нагнетанием некрасивых подробностей его «поведения» (многое происходит только в воображении персонажа), питает характерное для него чувство вины. Другой, возникающий из потребности противоречить, агрессивное утверждение неизбежности всех своих проявлений, с которыми бороться *Подпольный* не намерен. Ведь для человека, наделенного сознанием, ясно, что он никогда-никогда другим не сделается. Он знает, что стоит перед «каменной стеной», которую нельзя разбить и нельзя обойти. Человек испытывает потребность свободно распоряжаться своей жизнью и на каждом шагу убеждается, что не может скрыться ни от собственной животности, ни от давления законов природы, ни от научных

открытий. Для *Подпольного* очевидна клетка, в которой заперт человек. Сквозными мотивами первой части *Записок* являются: «до последней стены дошел», «нет тебе выхода», «некуда человеку пойти». Метафизическое положение человека, стремящегося иметь универсальную опору в собственном разуме и надеющегося обосновать этику, исходя из собственных человеческих возможностей, приводит к открытию «закона каменной стены». Единственный выход, который представляется *Подпольному* исходя из его психики, – это непризнание отменяющей свободную волю человека «каменной стены». В результате выдвигается принцип личного произвола и каприза, т.е. бунт «разумного человека» против слепой силы. Логика, работа разума, выяснение причинных связей между явлениями не помогают человеку найти свое достойное место в бытии. Неизбежен выход в область абсурда. Вот его формула: «Я согласен, что дважды два четыре превосходная вещь; да если уже все хвалить, то и дважды два пять премилая иногда вещьца...» (119). Если же признать права «каменной стены», то у человека нет иной судьбы, как быть «фортепьянной клавишей, на которой играют законы природы» (117).

\* \* \*

Если *Подпольный* бунтует и пока не способен принять свою участь (он подобен живому комку боли), то другой персонаж – *Смешной* (=нелепый, странный, неприличный) существует в иной тональности: устало-равнодушной. Он не только предельно опустошен, у него не осталось никаких вопросов к миру, а также ни малейшей иллюзии, ни самой крохотной надежды в отношении возможностей человека. Кажется, в подобном состоянии он живет целую вечность. Холодное отчаяние героя обнаруживает себя в универсальной формуле «на свете везде *все равно*»<sup>5</sup>, а также в давно сложившейся идее самоубийства.

Действие в *Сне смешного человека* происходит, как и в *Записках*, в темном сыром Петербурге; временные рамки действия тоже не указаны. Важно, что вечер, в который *Смешной* положил убить себя, был «мрачный, самый мрачный вечер, какой только может быть... [...] я подумал, что уж не может быть более мрачного времени. [...] Дождь лил весь день, и это был самый холодный и мрачный дождь, какой-то даже грозный дождь [...] с явной враждебностью к людям [...] ...и началась страшная сырость, сырее и холоднее, чем когда шел дождь, и ото всего шел какой-то пар, от каждого камня на улице и из каждого переулка» (105). Сгущение темноты и сырости как мифологических характеристик пространства (Петербург – образ адской преисподней) благоприятствуют окончательному оформлению позиции героя – позиции безразличия, саморазрушения,

---

5 *Сон смешного человека* цит. по изд.: Ф. М. Достоевский, *Полное собрание сочинений...*, т. 25, с. 105. В дальнейшем страницы указываются в тексте статьи. Курсив в цитатах принадлежит Достоевскому.

стремления к небытию. «Я вдруг почувствовал, – замечает герой, – что мне *все равно* было бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было» (105).

Такое состояние глубокой душевной болезни, доведенной до крайности, до непоправимой катастрофы предопределяет для человека, – как пишет С. М. Телегин, – возможность соприкосновения с иными мирами. «Разлад между внешним бытием и внутренним существованием человека разрешается в момент особой проясненности, который у Достоевского всегда связан с болезнью, смертью или страхом смерти, казнью или самоубийством»<sup>6</sup>. Можно было бы добавить к сказанному, что последняя опустошенность *Смешного* символизирует его потенциальную открытость бессознательному: если невозможно понять положение человека разумом и логикой, то происходит невольный на интуитивном уровне поворот к области бессознательного.

Самоубийство *Смешного*, совершенное не в состоянии аффекта, а по самом холодном размышлении, как выясняется, происходит не наяву, а во сне. Пик бессмыслицы существования человека обнаруживается за пределами его земного круга. Когда *Смешного* похоронили, то вместо величественной Вечности он снова «увидел» то, от чего бежал: беспросветную темноту, тесноту и сырость могилы – и узнал особенную пытку: капли дождя, проходя через крышку гроба, равномерно падали прямо на левый глаз. Как ни странно, *Смешной* не готов принять *такую* Вечность как награду или венец судьбы человеческой. Вся его натура, каждая ее клеточка протестуют против тьмы, холода, дождя – и в ответ на его бунт, обращенный ко всем властным силам мирового бытия, появляется «посланец небес» – некое *темное* (!) Существо с могучими крыльями. Разверзаются стены могилы, Существо обхватывает *Смешного* крыльями и взмывает вместе с ним от Земли вверх, в космическое пространство. В конце концов *Смешной* переносится на Землю обетованную или на Остров блаженных, что одно и то же.

Весь текст рассказа о *Смешном* строится как подробнейшее описание сновидения о мире, недоступном для человека в его земном опыте и одновременно доступном до такой степени, что можно зримо и чувственно представить и ощутить любую его подробность. Сон *Смешного* воспроизводит некий мифологический образ совершенного бытия, который живет даже не в подсознании человека, а скорее в его сверхсознании.

Необходимо разграничить повествовательные модели двух произведений, которые внешне тяготеют к дискурсу сновидения. В первом случае (*Записки из подполья*) речь идет о сне-кошмаре, преследующем героя, на что указывают расстройство речи, отсутствие красивых и поэтических образов, случайность и парадоксальность связей между

---

6 С. М. Телегин, *Основной миф Достоевского*, «Литература в школе» 1998, № 4, с. 34–35.

возникающими картинками и высказываемыми мыслями. *Подпольный*, который так глубоко постигает идеалы прекрасного и высокого, одновременно знает об их недостижимости и невоплотимости. Отсюда неизбежное противоречие в душе: не неся ответственности за все мировое «безобразие», *Подпольный* будет казнить именно себя. Любой контакт с миром (чаще всего воображаемый) *Подпольный* превращает в собственный позор и собственное осмеяние (из чего извлекает болезненное наслаждение). Жизнь героя (точнее: анти-героя) выстраивается как цепь обид, унижений, оплеух, презрительных в его адрес жестов, смеха. Материальным аналогом того, в чем живет *Подпольный*, являются жидкости, связанные с выделениями и испражнениями тела: слизь, желчь, рвотные массы... Достоевский в сущности показывает в *Записках* «исторический путь», который проходит «человек разумный» (=основание всего мироздания эпохи Просвещения) к современному «человеку безумному» (таков конечный результат длительного «развития»).

Другое дело – сновидение *Смешного*. Прежде всего это целостная картина мира, в которой любая мелочь чувственно воспринимается. Остров блаженных омывается морем, над ним всегда безоблачное небо и сияющее солнце, обитающие на нем и птицы, и звери, и счастливые безгрешные люди не знают других чувств, кроме радости и любовной нежности друг к другу. Подробное описание устройства жизни на Острове («отношения социальные», проблема старости и смерти, взаимосвязи с природой, отношения к знанию, к идее труда и т.д.), а также генезис подобного идеального устройства общества рассмотрены в уже упоминавшейся глубоко содержательной статье С. М. Телегина<sup>7</sup>.

Остановлюсь на природе такого явления, как сновидение, через которое в том числе проявляет себя мифологическое сознание. Значение последнего в том, что оно ведет к освобождению от прямой связи с действительностью и от ее давления. Так называемая окружающая реальность и производный от нее реализм формируют представление, что человек – жертва и следствие обстоятельств (люди, по словам *Подпольного*, – «фортепьянные клавиши, на которых играют законы природы»). Мифологическое мышление, проявляемое, видимо, в мифологическом реализме, позволяет установить в природе и социальном мире, психологии и психическом самочувствии человека скрытые взаимосвязи, которые нуждаются в опознании и объяснении. Мифологическое мышление позволяет любое фантастическое с точки зрения обыденного понимания событие воспринять как подлинно существующую и единственно настоящую реальность. Божественно полнокровный мир, который открывается *Смешному* в сновидении и

---

<sup>7</sup> Там же, с. 33–44.

навсегда поражает его сердце, – это красота и гармония бытия, а также радость и счастье, для которых рождается человек и которые должны составлять содержание его жизни. Для того, чтобы уверовать в возможность подобного мира, нужно совершить фантастический *полет* в первовремена человечества и это мифическое прошлое *увидеть* во всех мелочах и подробностях.

В сущности сюжет рассказа Достоевского аналогичен ритуалу посвящения – первостепенному в мифологическом сознании, – когда через смерть обретается новое рождение. Здесь важно, что свет, обновление возникают не извне, а в глубине души самого человека, в момент рождения новой личности (т.е. на самом деле имеет значение не состояние мира, а точка зрения человека на этот мир). Изменившийся изнутри, вдруг видит другую волшеббно преображенную действительность.

В финале произведения, когда *Смешной* принимает на себя роль пророка, несущего заповедь: «Люди, любите друг друга», он аргументирует свое новое отношение к миру тем, что *видел* (!) настоящую жизнь собственными глазами. Правда, совместить две реальности: ту, которую видел, и ту, от которой бежал в смерть, невозможно, т.к. они противоположны (противоположны) по своей сути. Современный человек – греховный, падший; мифологический человек – божественно целостен и невинен. Прикосновение современного человека к мифологическому бытию ведет к стремительной порче и разрушению последнего (в рассказе Достоевского появление *Смешного* на Острове счастливых становится причиной его гибели). Однако результатом сновидения является обретение «нового зрения», утверждение формулы: «любите друг друга» как неотменимой, единственной Истины (в профанном мире эти слова воспринимаются как расхожая демагогическая фраза).

Отмечу другие важные особенности мифологической картины мира в рассказе: 1) обратное течение времени (*Смешной* «уносится» в сновидении в доисторические времена, в глубокое прошлое человечества); 2) безволие или безучастность *Смешного* к тому, что с ним происходит. Он попадает во власть неизвестного Существа, которое в *полете* через бесконечные космические пространства доставляет душу своего пленника именно туда, где произойдет ее воскресение. Для события такого масштаба необходим посредник небесной природы. Существо в рассказе Достоевского сродни античному Гермесу – душеносцу, которому вменялось в обязанность переносить души из одного мира в другой; 3) наконец, для мифологической картины мира характерна биполярность всей системы образов. Текст рассказа строится на постоянном переворачивании двух реальностей: профанной и мифологической; суть, содержание жизни таким образом



проблематизируются; мир и жизнь не могут получить окончательную, твердую (в том числе – этическую) оценку. Так, *Смешной* имеет два лица: в начале повествования это испорченный, искаженный человеческий образ, достойный осмеяния (причем ирония и смех рождаются изнутри собственного «я»). В конце рассказа тот же персонаж предстает осмеиваемым другими, непонятым пророком: никто не догадывается, что «банальность», с которой он идет к людям, является единственной Истиной, утерянной и забытой человечеством. Подобно герою, два облика имеют и другие образы. Существо одновременно соединяет в себе ангельскую и демоническую природу. Звезду, на которой живет счастливое человечество, герой заметил еще на улицах Петербурга: почему-то она тревожила и волновала его своей яркостью. В сновидении, во время полета и уже из космоса он увидел родную землю, которую только что покинул, в виде такой же яркой звездочки, как та, на которой в конце концов оказался. Так герой понял, что мир всегда имеет две возможности, подобно двум звездам, неразличимым внешне; однако на одной живет погибающее человечество, а на другой – еще не узнавшее грехопадения. Темнота, сырость и смрад Петербурга в рассказе противостоят солнечному свету и радостному мироощущению людей Счастливой Земли – и опять-таки это две разные, строго уравновешенные возможности мира, в который брошен человек. Девочка, умоляющая *Смешного* о помощи в начале рассказа и не получившая ее («какое мне дело до страданий и бед человечества...»), в финале воспринимается как заново обретенная душа героя.<sup>8</sup> Все названные (и во множестве неназванные) метаморфозы не имеют никакого отношения к закону постепенных изменений, постепенного накопления новых возможностей и, наконец, обретения нового качества, известному в традиционном реалистическом мышлении.

Таким образом, в разобранных произведениях Достоевского показаны два варианта судьбы современного человека: смерть без последующего воскресения («подполье» или пещера – символ смерти) и смерть как условие ритуала посвящения, необходимая для нового рождения, в мифологическом *Сне смешного человека*. «Сон, дескать, видел, бред», – по-прежнему смеются над героем рассказа. И его поразительный ответ: «Сон? что такое сон? А наша-то жизнь не сон? Больше скажу: пусть, пусть это [приснившееся счастье – Е. Л.] никогда не сбудется и не бывать раю [...] ну, а я все-таки буду проповедовать. А между тем как это просто: в один бы день, в один бы час – все бы сразу устроилось! Главное – любви других как себя, вот что главное, и это все, больше ровно ничего не надо: тотчас

---

<sup>8</sup> В обрядах перехода, в Элевсинских мистериях в частности, посвящаемый должен поразить в себе Дракона страха и невежества, что является условием овладения душой – Персефоной и актом нового рождения.

найдешь как устроиться [...] » (119).

LJUDMILA ELNITSKAYA

**RATIONAL AND MYTHOLOGICAL IN CONSCIOUSNESS OF F. M. DOSTOEVSKY'S HERO**

Summary

In the article are considered two types of consciousness, which are typical characteristic of Dostoevsky's heroes. The first type searches for a support in human mind; however, individualism of the modern person leads him to revolt against the world, to a solitude and isolation in the "underground". Such rational thinking creates deadly deadlock to the existence of human. The second type of consciousness: mythological – also is connected with inevitability of death which is, however, a condition of the subsequent revival and the rebirth, allowing the person to see the world differently.

**Key words:** Dostoevsky, hero, consciousness, underground, rational, mythological.